like a dream

학창시절 시험기간 때도 그랬다.

일주일 남았다, 3일 남았다, 자기 전엔 12시간 남았다, 자고 일어나서 6시간 남았다, 마지막 시험을 앞두고 1시간 남았다, 아 끝났다!

시간 단위를 쪼개가면서 시험이 끝나는 바로 그 순간을 기다리곤 했다.

마지막 시험을 마치는 종이 울리고, 맨뒷사람이 일어나 차례로 시험지를 걷고, 반장이 답안지를 가져와서 채점을 시작하고. 하아. 정말 끝이야.

대회가 있던 전 날부터, 난 또 같은 의식을 거쳤다.

말도 안돼. 내일이야. 아침에 눈 떠서는, 헐 12시간 남았어.

당일날 아침, 친구에게 마지막 해방의 순간을 묘사했다.

"난 지금, 대회가 다 끝나고 이 속눈썹 떼어버리고 편한 옷으로 갈아입은 뒤에, 뒷풀이에서 고기를 먹는 그 순간을 기다려"

그리고 마침내 정말 그 순간이 왔을 때의 기쁨, beyond description.

친구가 그 자리에 없던 게 아쉬웠다.

"이게 내가 말한 바로 그 순간이야.ㅜㅜ"

-

어떤 일을 할 것인가 말 것인가 누군가 고민할 때, 나는

무조건 해보라고 권하는 편이다. 외부의 사건이 이끄는

삶보다는 자신의 내면이 이끄는 삶이 훨씬 더 행복하기도

하지만, 한편으로는 심리적 변화의 곡선을 지나온 사람은

어떤 식으로든 성장한다는 걸 알기 때문이다.

_ 김연수, <소설가의 일> 중에서, 문학동네